葡京赌场网站葡京赌场新闻

总策划334期

  • http://i2.itc.cn/20150517/3494_9346e7cb_f01b_f4a9_8fb0_d9c7fc1dbb9c_1.jpg

    莫莫与阿麦

女摄像师记录同性恋群像:镜头里的同志王国

导读在同性恋题材小说《孽子》中,作者白先勇曾这样描述那个特殊的群落:“在我们的王国里,只有黑夜,没有白天。天一亮,我们的王国便隐形起来了。”

  最近半年,女摄影师玛鲨和男友苗酱用镜头记录“隐形的王国”——在纪录片《从黑夜到白天》中,中国同性恋首次群体出镜。11个城市,48位同性恋者,同家人一起讲述各自的故事。

  25年前的今天,是第一个“国际不再恐同日”,世界卫生组织正式将“同性恋”从精神疾病的名单上剔除,同性恋非病理化得到国际医学界的正式承认。当他们正对镜头时,同性恋不再是标签化的异类,他们是一个个鲜活的个体,和普通人并无不同。

  



1.“外星人”的悲欢离合

一个微胖的男人,精赤上身、光着脚走在连土路都没开发的山里,身边跟着一条狗。“同志啊就不敢想未来,真的有一天我老了,就穿上最漂亮的衣服,到大海上去旅游,趁人不备的时候跳下去。”他叫阿根,这是整部纪录片出现次数最多的人。

2014年末的一个下午,玛鲨和苗酱二人找到了隐居在梧桐山深处的阿根和小海。那天天气很热,见到阿根时他光着膀子,披件睡袍在山里摘菜喂鸡,而他的男友小海,一直在厨房里忙前忙后,厨房里有一口烧柴的大锅和一人高的柴火。

阿根并不缺钱,在多个城市有房产,小海曾是海军陆战队员,现在帮阿根打理酒吧的生意、开车、做饭和健身。每天晚上,阿根坐小海的车下山,在

酒吧更衣间换上丑角女装,然后端着酒杯在醉醺醺的人群和震耳欲聋的音乐中穿梭,一直到天亮,再与小海一起回到山上。

少年时,喜欢科幻读物的阿根经常披着军大衣,一个人踩着大雪爬上山头,坐在那里等待外星人的飞船把他接走。“我喜欢男孩子,一定是个外星人。”幼时的阿根,已觉察到他的“与同不众”。

阿根已经记不得是多少年前,他公园厕所门上第一次看到同性恋这个词儿,才意识到他可能就是这种人。战战兢兢在厕所门口等了半个多小时,他将信将疑地跟着一个与他有眼神交流的男人到了公园深处。

很快阿根熟悉了这种模式,上世纪90年代初,阿根辞掉工厂铁饭碗,跑去大连的浴池给人搓澡,也混迹于瓦房店和大连的公园与同志浴池。但他必须偷偷地,因为同性性行为在90年代还属于流氓罪,一般人都会以眼神交流找同伴,以借个火为暗号。

为了不被警察抓到,阿根在扇子的正反面写上不同的字,看到可能是同类的人,他才将扇子翻过来确认身份。

1997年,中国删除了《刑法》中被用于惩处某些同性恋性行为的流氓罪,实现了同性恋非罪化。不久,阿根与小伙伴们南下上海,经历了一段7年的婚外恋情,最后落脚深圳,从夜场的变装丑角变成了酒吧老板。

这段时间,中国同性恋实现了从“非罪化”到“非病理化”的过程,从科学角度阿根们与非同性恋这平等了,但“外星人”仍旧没有被父亲接纳。

直到今天,阿根每次回家,父亲还是会绕开他,直接和站在阿根身后的二哥打招呼,“老二,你回来啦”。

这些细碎的生活场景中,同性恋者跟异性恋者同样有着悲欢离合,“当同性恋者面对镜头诉说逼婚、失恋,爱的渴望和对孤独的恐惧,他们与我们并无不同。”

2.黑夜与白天的交界处

从最初的照片拍摄,到后来纪录片成形,8个月的时间里,玛鲨和苗酱拍摄之旅走过11个城市,采访48位和阿根有着不同经历的同性恋者及家人,几百个小时的素材,慢慢勾勒出交界处的一张张清晰的脸。

他们发现,真实的同志王国,和当初的想象完全不同。

拍摄前,接触过同性恋朋友的玛鲨却一度相信,同性恋者已经可以光明正大的生活在“白天”,他们可以在校园里手牵手,会在社交网络里秀恩爱,“那时候我觉得我们生活的社会已经足够包容了”。

而同样在媒体工作的苗酱则觉得,阿根们不被家人接受、也并没有社会包容,同性恋者们不能见光的生活里弥漫着恐惧和压抑。

直到玛鲨正式地问一位常在朋友圈里秀恩爱的同性恋朋友,“你是出柜了吗?”

得到的答案让玛鲨震惊,那个朋友非但没有出柜,还和恋人计划好各自找个女人结婚,为了家族能够传宗接代。

2014年夏天,玛鲨辞去了杂志社的工作,和男友苗酱一起寻找同性恋拍摄对象。

这个选择却不被同行看好,他们拿着成片毛遂自荐却被大多数纸媒拒绝。一位资深主编不曾看过玛鲨的项目就表示,“对这个选题特别没有兴趣。”

为了避免刻板印象中同志的形象和标签,玛鲨和苗酱开始寻找愿意正对镜头的同性恋者,“他必须是一张面孔,而不是一个标签”,玛鲨和苗酱决定不再把他们作为异类、群体来报道,而是关注个人。

以女同性恋莫莫与阿麦为例。在阿麦家,她说自己为了却临终父亲的愿望而形婚,应付差事的婚礼上,阿麦婚纱的裙摆都是脏的,她一点都没有留意,她的妈妈抱怨了许久。洞房之夜,“老公”就跟男友离开,她一个人留在新房里。婚后,阿麦的“老公”要找各种托辞继续赖在父母家住,万一被父母赶回新房,他就马路边坐一整天打发时间。

“至少是为了父亲好吧?”玛鲨问她,是否因为完成了父亲的遗愿而觉得形婚至少有一点点价值。阿麦却告诉玛鲨,最后悔的事情就是没有向父亲坦白,“父亲也许会接受真正的我,而那次形婚根本毫无意义”。

如今,阿麦离了婚,也向母亲坦然出柜。那张铺着蓝色碎花床罩的双人床就是他们的世界。

那次采访后,玛鲨和苗酱深受震撼,那个属于同性恋的王国既不想苗酱所想的那样黑暗,也不是玛鲨以为的那样光明,“现在仿佛是黑夜和白天的交界处,一些人还藏在黑夜深处,一些人已走出黎明,而这个交界处正式一个充满故事的阶段。”

3.直与弯的碰撞

或许正是交界处的抵抗和挣扎打动人心,今年五月,关于《从黑夜到白天》的H5页面在朋友圈里刷了屏。

有人看到从容妈妈读着女儿出柜的信而落泪,有人听到密陶略带娇羞地说“具体细节我就不描述了”而发笑,有人因李伦佐和爱人30年的“同志婚姻”而感慨,有人为阿根托着狗的下巴把它当做孩子而动容……

当然,也有人为了反对而反对。

其实,对于应该怎么对待同性恋,玛鲨在图组和纪录片里只字未提,“这一次是想呈现一张张具体的脸,当看到具体的脸,便不会因为不了解而恐惧”。但网络上,咒骂和诋毁的言语仍然不减——同性恋的话题天然能够引起直人们无限的好奇心。

就在5月17日,“世界不再恐同日”的两天前,玛鲨带着纪录片《从黑夜到白天》回母校汕头大学分享拍摄经历。她完全没想到,来看片子的人挤满报告厅,演讲台前都围满了人。

分享会负责人说,“几年前,报告厅也有过一次这样的爆满,同样是讨论同性恋话题的讲座”。

不同于此前和同志群体交流拍摄成片,直人们不遗余力地发问那个不甚熟悉的群体。“你拍摄的人能代表大多数同性恋者吗?”,“片子为什么只有美的一面?同妻的痛苦呢?艾滋病的隐患呢?”,“片子是在要求我们接受同性恋群体吗?”,“这样的片子会不会让更多人变弯?”

事实上,玛鲨镜头里的48位拍摄对象几乎是整个中国愿意出镜的人。“愿意出镜的通常是自我认知好的那一部分,都算是幸运的。”玛鲨感叹。选择出镜至少说明自己接纳了自己,而他们的家人在经历过震惊、不解、难过、纠结后,大多选择了接纳。

更多的人一直身处于孤立的暗角,出于道德、责任、自我怀疑种种可能,小心翼翼地隐瞒自己,也许永远不会出现在镜头前。

玛鲨每次带着设备去恳谈会,都会到不可拍摄区域坐下来听,“那里有更精彩的故事,但他们只愿意和同类交流,离开会场就又回到黑夜的王国”。

《从黑夜到白天》并没有着重呈现同妻、老年同性恋、拉拉这些相对特殊的群体,玛鲨说会把这些放在后续的拍摄内容里,“那将是更为沉重的部分”。

玛鲨时常想起那个除夕夜的傍晚,阿根去到小时常去的那座山头,一座高铁桥横在前方,时不时有往返北京和大连的列车呼啸而过。“他有妻子的,我们也见过,只是平时不去接触”。

大雪刚过,踩着残雪上山,雪花细细如粉末飘起。夕阳极好,回程时车窗外是一片梦幻的浅蓝,小海不能陪着阿根过春节,滑过后视镜的路灯仿如阿根一直在等的“外星飞船”。

往期回顾更多>>
经典报道
2015.4冲出尼泊尔:中国驴友一路逃亡归国路

前有地震后有雪崩,火线穿越“死亡峡谷”,合力解救山区村民……尼泊尔8.1级大地震后,中国驴友张辉、魏明一路惊魂。详细>>

2015.3逃离古雷岛:爆炸后36小时与之前的2162天

2015年4月6日晚6点46分左右,福建漳州古雷PX工厂发生爆炸,这已经是两年内该项目发生的第二起爆炸事故。详细>>

2015.2“山寨赵本山”的昨天、今天和明天

“张二楞”最近心里挺烦。不久前,这位靠模仿赵本山起家的草根演员,在深圳各地打出“力挺本山”的横幅,声援自己“身陷低谷”的偶像。详细>>

2015.1监狱猎艳受害者自述:铁窗内的危险情人

2015年1月,媒体披露,讷河监狱犯人王东在狱中使用微信等聊天工具诈骗7名女网友,与其中部分人发生性关系,并用裸照威胁多名女性。详细>>

2014.12被“泼粪”的中国性学家们

2014年11月30日,国际艾滋病日前一天,一位中年女性出现在西安街头。她将性学家们的照片摆在一起,开始了“批斗”式的审判详细>>

2014.11呼案亲历者闫峰:如果能重来

我叫闫峰,呼和浩特人,今年37岁。18年前,因为一起奸杀案,我和工友呼格吉勒图一同被警方问话,之后不久,呼格吉勒图被枪毙了。详细>>

2014.10副省级访民:官场异类杨维骏

在10月14日云南晋宁县富有村流血冲突发生前,杨维骏便已经长期关注当地土地问题。详细>>

2014.9广州“食人涵洞”事件调查

刘北海一家七口死了——溺死在一座积水的涵洞下。直到8天后的8月27日,他们仍躺在殡仪馆冰冷的冷柜之中。详细>>

2014.8周永康石油往事:首任秘书忆当年

盘锦到北京,乘高铁如今只需3个半小时。而仕途上的周永康,用了18年。详细>>

2014.7落马书记万庆良的人生抉择

6月27日,中纪委官网挂出一则仅32个字的重磅消息,引发广东官场一场强震。详细>>

2014.6起底张立冬:入魔往事

忽然转弯的人生背后,其实暗藏着一场隐秘战争。这场战争悄然发生在中国乡村僻壤。战争关乎邪教,也关乎愚昧。详细>>

2014.5倪萍归来:我没变 时代变了

倪萍坐在央视新大楼的化妆间里,国家电视台的端庄依然挂在脸上。只是如今她55岁了,更像个和蔼的邻家阿姨。详细>>

2014.4兰州水污染调查:贾家堡“毒史”

贾家堡“毒史”只是一个缩影。建国以来粗放式发展遗留的积弊,正寻找下一个爆发的契机。详细>>

2014.3MH370机长:消失的神秘极客

在这趟充满问号的迷航之中,机长扎哈里究竟扮演什么样的角色? 详细>>

2014.2东莞技师:为何要打这份工

她们大多出身农村或三四线城市,去南方打工,是父辈们趟出来的唯一出路。 详细>>

2014.1熊猫烧香作者的病毒人生

没有浪子回头的温情,没有国家招安的戏码,李俊的人生仿佛也被病毒侵蚀。 详细>>

2013.12“伪卖国贼”浩二的生存逻辑

在民族主义夹缝中,他探寻着日本演员的中国生存逻辑。他的命运随着中日的民间情绪起伏。详细>>

2013.11三中全会亲历者揭秘

随着“改革决定”的最终出炉,这些代表亲历们也成为历史的见证人。 详细>>

2013.10深圳“厂妹”再调查:走失的荷尔蒙

在一个汇聚了几十万年轻人的大工厂,性成为一个敏感又禁忌的话题。详细>>

2013.9起底秦火火:谣王是怎样炼成的

他们在虚拟江湖中嚣张行走,无人制约。关注度带来了财富,也将他们引入深渊。详细>>

2013.8上海买春案爆料人:法官的地下世界

一位因觉官司蒙冤,反复申诉无果的上海人,完成了一场“非典型式复仇”。详细>>

2013.7对话纪英男:高官包养是一种病毒

她描述了一个隐秘的世界。那里穷尽豪奢、纸醉金迷,高官用巨款给爱情镀上闪耀的金光。 详细>>

2013.6中国性玩具大亨:你所不知的催情内幕

那层神秘面纱背后:催情药都是假货,避孕套有几十倍利润,全球性玩具70%产自中国。 详细>>

2013.5长沙坠井女孩:60天生死旅途

暴雨从苍穹倾泻而下,冷雨夜中,一次意外的失足,女孩跌入了无边无际的黑暗。详细>>

2013.4独家调查:H7N9感染者的最后12天

他在痛苦中飞速冲向死亡,最终加入到冰冷的数据统计之中。详细>>

2013.2生死金岭镇:污染阴影下的死亡村落

小镇井眼封闭,蚊虫绝迹,部分人相继患上胃癌、肺癌、食道癌,死亡的阴影笼罩着村落。详细>>

2013.1孤儿葬身火海背后:兰考妈妈的是与非

袁厉害躺在病床之上,心力交瘁,她试图向来访的记者辩解,但又很快陷入昏迷。详细>>

精品栏目推荐更多>>
  • 出 品: 葡京赌场新闻中心
  • 总策划: 王 辰
  • 时 间: 2015.5.17